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En una de las islas danesas, cubierta de sembrados entre los que se elevan antiguos 

anfiteatros, y de hayedos con corpulentos árboles, hay una pequeña ciudad de bajas casas 

techadas de tejas rojas. En el hogar de una de aquellas casas se elaboran cosas maravillosas; 

hierbas diversas y raras eran hervidas en vasos, mezcladas y destiladas, y trituradas en 

morteros. Un hombre de avanzada edad cuidaba de todo ello. 

-Hay que atender siempre a lo justo -decía-; sí, a lo justo, lo debido; atenerse a la verdad en 

todas las partes, y no salirse de ella. 

En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos, pequeños todavía, pero 

con grandes pensamientos. La madre les había hablado siempre del derecho y la justicia y 

de la necesidad de no apartarse nunca de la verdad, que era el rostro de Dios en este mundo. 

El mayor de los muchachos tenía una expresión resuelta y alegre. Su lectura referida eran 

libros sobre fenómenos de la Naturaleza, del sol y las estrellas; eran para él los cuentos más 

bellos. ¡Qué dicha poder salir en viajes de descubrimiento, o inventar el modo de imitar a 

las aves y lanzarse a volar! Sí, resolver este problema, ahí estaba la cosa. Tenían razón los 

padres: la verdad es lo que sostiene el mundo. 

El hermano menor era más sosegado, siempre absorto en sus libros. Leía la historia de 

Jacob, que se vestía con una piel de oveja para confundirse con Esaú y quitarle de este 

modo el derecho de primogenitura; y al leerlo cerraba, airado, el diminuto puño, 

amenazando al impostor. Cuando se hablaba de tiranos, de la injusticia y la maldad que 

imperaban en el mundo, le asomaban las lágrimas a los ojos. La idea del derecho, de la 

verdad que debía vencer y que forzosamente vencería, lo dominaba por entero. Un 

anochecer, el pequeño estaba ya acostado, pero las cortinas no habían sido aún corridas, y 

la luz penetraba en la alcoba. Se había llevado el libro con el propósito de terminar la 

historia de Solón. 

Los pensamientos lo transportaron a una distancia inmensa; le pareció como si la cama 

fuese un barco con las velas desplegadas. ¿Soñaba o qué era aquello? Surcaba las aguas 

impetuosas, los grandes mares del tiempo, oía la voz de Solón. Inteligible, aunque dicho en 

lengua extraña, resonaba la divisa danesa: «Con la ley se edifica un país». 

El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclinándose sobre el lecho, 

estampaba un beso en la frente del muchacho: «Hazte fuerte en la fama y fuerte en las 

luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela en busca del país de la verdad». 

El hermano mayor no se había acostado aún; asomado a la ventana, contemplaba cómo la 

niebla se levantaba de los prados. No eran los elfos los que allí bailaban, como le dijera una 



vieja criada, bien lo sabía él. Eran vapores más cálidos que el aire, y por eso subían. Brilló 

una estrella fugaz, y en el mismo instante los pensamientos del niño se trasladaron desde 

los vapores del suelo a las alturas, junto al brillante meteoro. Centelleaban las estrellas en el 

cielo; habríase dicho que de ellas pendían largos hilos de oro que llegaban hasta la Tierra. 

«Levanta el vuelo conmigo», pareció cantar y resonar una voz en el corazón del muchacho. 

El poderoso genio de las generaciones, más veloz que el ave, que la flecha, que todo lo 

terreno capaz de volar, lo llevó a los espacios, donde rayos, de estrella a estrella, unían 

entre sí los cuerpos celestes; nuestra Tierra giraba en el aire tenue, y aparecía una ciudad 

tras otra. En las esferas se oía: «¿Qué significa cerca y lejos, cuando te eleva el genio 

poderoso del espíritu?». 

Y el niño seguía en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito leía en la cama, y su 

madre, los llamaba por sus nombres: 

-¡Anders y Hans Christian! 

Dinamarca los conoce. 

El mundo conoce a los dos hermanos Örsted. 


